Les Aventures de Bigordo

Un parcours de résilience, de courage et de persévérance

Mon cœur invisible

Chapitre 1 : Les battements invisibles

Je ne me souviens pas exactement de la première fois où mon cœur m’a trahi. Mais je me rappelle parfaitement ce jour-là dans la forêt. J’étais seul, entouré des arbres, du vent, du silence. Et soudain, sans avertissement, tout a basculé.

En l’espace de quelques secondes — à peine trois — mon corps m’avait lâché. Sans douleur, sans avertissement. Je me suis retrouvé par terre, incapable de comprendre ce qui venait de se passer. Quand j’ai repris conscience, le sol était encore sous mes mains, mon cœur battait étrangement, et mon esprit était vide. Je ne savais pas encore que c’était le début.

Mes camarades d’école se baignaient dans un lac un peu plus loin. Leurs rires résonnaient entre les arbres. Je me suis relevé, un peu sonné, et je suis retourné les rejoindre comme si de rien n’était. Eux ne se doutaient de rien. Moi, j’avais douze ans, et quelque chose venait de se briser en silence.

À cet âge-là, je faisais du sport comme tous les enfants. Mais à l’effort, je ressentais des sensations étranges : des étourdissements, une faiblesse soudaine, un cœur qui s’emballait ou semblait s’arrêter. Je n’avais pas les mots pour expliquer cela. Je pensais que c’était normal, que ça passerait.

Un médecin, le docteur Noël, m’a un jour annoncé quelque chose qui m’a profondément marqué :
« Tu as un trou dans le cœur. »

Ces mots m’ont poursuivi pendant des années. Je les ai vécus comme une condamnation. J’avais peur. Peur de mourir, peur de faire du sport, peur de vivre normalement. Pourtant, aucune solution claire ne m’était proposée. J’apprenais à vivre avec l’angoisse, sans véritable réponse.

En 2009, lorsque j’arrive en France, je décide enfin de consulter pour avoir le cœur net. Les examens sont faits. Verdict : rien. Pas de trou. Pas d’anomalie visible.
Mais les malaises, eux, continuaient. À l’effort, en portant des charges lourdes, toujours sans prévenir.

Un jour, sur un terrain de basketball avec des amis et des camarades de la faculté, j’ai senti le malaise arriver. Cette fois, je le reconnaissais. J’ai arrêté de jouer et je me suis mis sur le côté. Puis plus rien.

Je me suis évanoui.

Quand j’ai repris conscience, tout le monde jouait encore. Personne n’avait rien vu. Personne ne s’était rendu compte que, pendant quelques instants, je n’étais plus là. J’observais la scène comme un étranger. Les rires, les discussions, la vie qui continuait sans moi.

J’étais affaibli, j’avais soif et je tremblais, mais je n’ai rien dit. J’ai encaissé, encore une fois, et j’ai continué mon chemin.

Les années ont passé. Les malaises aussi. En 2016, je rentre à Mayotte, toujours sans solution, toujours avec cette maladie invisible qui m’accompagnait partout.

Ce n’est qu’en 2022 que je commence réellement à me battre pour comprendre ce qui m’arrivait. Je passe un test d’effort à l’hôpital. Le deuxième est plus grave : on décide de me rapatrier à La Réunion.

Là-bas, on explore enfin mon cœur. Et cette fois, la vérité tombe : fibrillation auriculaire. Une maladie invisible, dangereuse, qui nécessite une ablation.

Je retourne à Mayotte après l’intervention, plein d’espoir. Deux ans plus tard, je rechute et je suis de nouveau hospitalisé à La Réunion. Mon corps me rappelle qu’il est imprévisible, que la vigilance doit rester mon quotidien.

En 2025, à quarante ans, je viens de subir une nouvelle opération, qui a duré deux heures. J’espère, du plus profond de moi, que cette fois est la dernière. J’espère pouvoir enfin vivre une vie normale.

Pourquoi tout ce temps ?
Pourquoi tant d’années à lutter contre une maladie invisible, incomprise, minimisée ?
Une maladie qui aurait pu me coûter la vie.

Chapitre 2 : La solitude du malade invisible

Pendant des années, j’ai appris à cacher ce que je ressentais. À l’école, je ne disais rien quand mon cœur s’emballait ou quand le monde semblait disparaître autour de moi. À la maison, je souriais pour ne pas inquiéter mes parents. Dans la rue, dans les transports, je marchais comme si tout allait bien, alors que chaque pas était un combat silencieux.

Personne ne voyait. Personne ne comprenait. Pour eux, j’étais normal. Pour moi, chaque malaise était un rappel cruel que mon corps pouvait me trahir à tout moment.

Cette invisibilité était épuisante. J’avais peur de mourir seul pendant un malaise. J’avais peur que personne ne se rende compte que je n’étais plus vraiment là pendant quelques secondes. J’avais peur de raconter, parce que mes mots semblaient toujours insuffisants face à ce que je vivais.

Le quotidien est devenu un exercice d’équilibre. Marcher, courir, porter quelque chose de lourd, faire du sport, sortir avec des amis… tout était soumis à la question : est-ce que mon cœur va tenir ?
Mais je refusais de laisser la peur dicter ma vie.

Psychologiquement, ce fut éprouvant. Les inquiétudes, l’angoisse des examens, la peur des opérations, tout s’accumulait. Il y avait des jours où je me sentais épuisé, où je voulais abandonner, mais il y avait aussi ces moments de force intérieure.

La résilience n’est pas un mot abstrait pour moi. C’est ma vie. C’est me relever après chaque malaise, continuer mes études, travailler, jouer au sport quand c’est possible, malgré la peur. C’est affronter des opérations successives, accepter la douleur et les cicatrices, et garder l’espoir que tout cela me mènera vers une vie normale.

La solitude m’a appris à écouter mon corps, à sentir ses signaux, à ne jamais minimiser ce que je ressens. Et c’est cette expertise silencieuse, cette vigilance quotidienne, qui m’a permis de traverser chaque crise, chaque opération, chaque épreuve.

Chapitre 3 : La vérité dans le cœur

Après des années de malaises, d’incertitudes et de voyages entre Mayotte et la France, le moment était enfin venu. 2022. Je devais comprendre ce qui se passait dans mon cœur, ce cœur qui avait été mon ennemi silencieux pendant plus de trente ans.

Les premiers tests d’effort à l’hôpital ont été une épreuve en soi. Chaque minute sur le tapis roulant, chaque électrode collée à ma peau, était un rappel de ma fragilité. Je sentais mon cœur battre plus vite que jamais, comme s’il voulait me prévenir, comme s’il me disait : « Prépare-toi. »

Le deuxième test fut encore plus décisif. Les médecins, après observation et analyses, me rappellent : je devais me rendre à La Réunion. Là-bas, ils allaient explorer mon cœur de manière approfondie. L’angoisse me serrait la poitrine presque autant que la fibrillation elle-même. Mais il fallait savoir, il fallait comprendre.

Les explorations sont longues, précises, minutieuses. Et enfin, le diagnostic tombe : fibrillation auriculaire.

Le mélange d’émotions était écrasant :
Soulagement : enfin un nom, enfin une explication.
Peur : l’ablation, l’anesthésie, les risques.
Espoir : l’espoir de pouvoir, peut-être, enfin vivre une vie normale.

Deux ans plus tard, je rechute. Selon les témoins, la crise était impressionnante. Mon corps parlait enfin à haute voix, après des années de silence.

En 2025, à quarante ans, je viens de subir une nouvelle opération. Deux heures d’intervention, des cœurs et des électrodes, et surtout l’espoir que cette fois soit la dernière. Après toutes ces années de lutte, je sens que je peux enfin reprendre ma vie.

Chapitre 4 : Vivre avec l’invisible

Vivre avec une maladie invisible, ce n’est pas seulement souffrir physiquement.
C’est apprendre à se battre chaque jour contre quelque chose que personne ne voit. C’est expliquer encore et encore que « ça ne se voit pas », et se sentir parfois incompris.

Chaque malaise était un rappel brutal de ma fragilité. Les gens autour de moi continuaient leur vie, riaient, jouaient, parlaient, sans se douter que je me débattais à l’intérieur de moi-même. Cette solitude invisible était pesante.

Le quotidien est devenu un exercice d’équilibre. Chaque effort demandait de l’attention, chaque mouvement était calculé. Mais je refusais de laisser la peur dicter ma vie.

Psychologiquement, ce fut éprouvant. Les inquiétudes, l’angoisse des examens, la peur des opérations, tout s’accumulait. Il y avait des jours où je me sentais épuisé, où je voulais abandonner, mais il y avait aussi ces moments de force intérieure.

La résilience n’est pas un mot abstrait pour moi.
C’est ma vie.
C’est transformer chaque peur en force, chaque malaise en apprentissage, chaque opération en étape vers la vie que je souhaite avoir.

Chapitre 5 : Le dernier battement

2025. Quarante ans. Des années à vivre avec l’invisible, des malaises, des hospitalisations, des examens et des opérations. Chaque étape m’avait laissé plus fort, mais aussi plus conscient de ma fragilité.

Cette dernière opération a duré deux heures. Deux heures où mon cœur, le même qui m’avait trahi enfant et adolescent, était entre les mains de chirurgiens experts, sous le regard des machines et des électrodes. La peur était là, bien sûr. La peur que tout recommence, que cette fois, mon corps ne me suive pas.

Mais il y avait aussi l’espoir. L’espoir que cette fois, tout soit enfin terminé. Que je puisse respirer sans crainte, courir, travailler, rire et vivre pleinement.

Quand je me suis réveillé, je savais. Je savais que quelque chose avait changé. Il y avait encore de la prudence, encore quelques inquiétudes, mais le soulagement était immense. Après toutes ces années de solitude invisible, de peur, d’incompréhension et de lutte, je sentais que je pouvais enfin reprendre ma vie.

Quarante ans. Une vie marquée par une maladie invisible.
Et pourtant, la lumière revient.

Épilogue : Rendre l’invisible visible

Pendant des années, ma vie a été rythmée par des secondes invisibles, des malaises silencieux et des cœurs qui m’ont trahi. Personne ne voyait ce que je vivais, personne ne comprenait la peur, la fatigue, la solitude que génère une maladie invisible.

Écrire ce livre, c’est ma manière de rendre visible ce qui ne l’était pas.
C’est dire à ceux qui traversent la même épreuve qu’ils ne sont pas seuls. Qu’il est possible de continuer, malgré les doutes, malgré la douleur et les échecs. Que chaque malaise, chaque épreuve, chaque opération peut devenir une étape vers une vie plus forte, plus consciente, plus précieuse.

Aujourd’hui, après des années de lutte, après des opérations et des moments où j’ai cru que tout était perdu, je peux enfin respirer. Je peux marcher, courir, rire, vivre pleinement. Et chaque battement de mon cœur est une victoire, un rappel que même l’invisible peut être surmonté.

À ceux qui vivent avec des maladies invisibles : écoutez votre corps, faites-vous confiance, ne baissez jamais les bras.
À ceux qui les entourent : regardez, écoutez, croyez. Ce que vous ne voyez pas peut être réel, et souvent, il est plus fort que ce que l’on imagine.

Ma vie continue. Mon cœur continue.
Et cette histoire, invisible pour beaucoup, est désormais racontée.

Parce que l’invisible mérite d’être vu.
Parce que la résilience mérite d’être partagée.
Parce que la vie, malgré tout, mérite d’être vécue pleinement.

 

 « Quand le Vent a Tout Emporté »

Chapitre 1 : L’Aube Inquiète

Le ciel de l’île était d’un gris profond ce matin-là, presque noir par endroits, comme si le soleil avait décidé de se cacher. Le vent soufflait avec insistance, faisant danser les feuilles et agiter les branches des arbres. Dans notre maison à toit de tôle, je regardais ma femme enceinte de six mois préparer les dernières affaires pendant que Yemou et Nymou jouaient nerveusement, leurs yeux remplis de curiosité et d’inquiétude.

« Papa, le vent est fort… et la pluie va tomber ? » demanda Yemou.

« Oui, ma chérie, mais nous avons préparé la maison. Nous allons rester en sécurité, » répondis-je, en serrant doucement ma femme dans mes bras.

Dans le village, chacun s’affairait. Les voisins clouaient les planches, amarraient les toits de fortune, ou déposaient des sacs de sable pour stabiliser les murs. Certains riaient pour masquer leur peur, d’autres murmuraient des prières. Le sentiment partagé était clair : le cyclone allait être violent.

Chapitre 2 : Les Premiers Signes

À 8h30, les premières gouttes tombèrent, fines mais froides. Yemou se réfugia dans les bras de sa mère. Nymou, moins consciente de l’ampleur de la tempête, observait le ciel avec fascination. Le vent se leva progressivement, sifflant à travers les planches et les trous du toit.

« Préparez-vous… ça va s’intensifier, » murmurai-je à ma femme, en essayant de rester calme.

Quelques voisins commencèrent à se déplacer prudemment pour sécuriser les dernières affaires. L’atmosphère était électrique : on pouvait sentir la tempête qui approchait, une puissance invisible mais imminente.

Chapitre 3 : La Fureur du Cyclone

Entre 9h et 10h, le cyclone frappa l’île avec une violence inimaginable. Le vent hurlait comme un monstre, la pluie s’abattait en trombes, et les toits des maisons tremblaient sous la force des rafales. Les arbres se brisaient, déracinés, et des débris volaient dans toutes les directions. Chaque seconde semblait durer une éternité.

Yemou et Nymou pleuraient silencieusement, blotties contre leur mère. Je serrais mes filles et tentais de leur transmettre courage et calme. Ma femme murmurait des prières pour leur sécurité et pour l’enfant à naître.

Dans les rues, certaines personnes bravaient le cyclone pour se mettre à l’abri. Des voisins couraient sous la pluie et le vent pour rejoindre des écoles, des églises ou des maisons solides.

« Suivez-moi ! » cria un homme en tirant une femme et son bébé hors de sa maison sur le point de s’effondrer.

« Attention aux débris ! » répondit une autre voix en aidant une vieille dame à traverser une rue submergée.

Les cris, les pleurs et les prières se mêlaient au vacarme de la tempête. Chacun survivait avec le courage de protéger sa famille et ses voisins.

Chapitre 4 : L’Île Méconnaissable

Lorsque le cyclone s’est calmé, le silence était presque irréel. Nous avons ouvert la porte et découvert un paysage de désolation : des maisons éventrées, des toits arrachés, des arbres déracinés, des routes impraticables et recouvertes de boue et de débris.

« Papa… tout est parti… » murmura Yemou, tremblante.

« Oui… mais nous sommes vivants, » répondis-je, incapable de trouver les mots.

Les voisins se regroupaient, certains en larmes, d’autres sous le choc. Chacun racontait son parcours : comment il avait couru sous le vent et la pluie, aidé un enfant ou un parent, traversé des rues inondées, ou vu sa maison tomber mais survécu.

Chapitre 5 : La Solidarité

Au milieu de ce chaos, la solidarité humaine apparut. Ceux dont les maisons étaient intactes ou partiellement debout aidèrent les voisins à reconstruire, à partager nourriture et outils, à soigner les blessés.

« Venez, aidez-moi à sécuriser ce mur ! » criai-je à nos voisins.

« Attention à la tôle qui vole ! » avertit Aïcha, tenant fermement une planche arrachée.

Chaque action, chaque geste, chaque main tendue était un acte de survie et de courage. Les enfants observaient attentivement, apprenant la valeur de la solidarité et de l’entraide.

Chapitre 6 : La Reconstruction

Les jours suivants furent intenses. Chaque matin, nous parcourions les rues pour constater les dégâts et aider ceux qui avaient tout perdu. Les adultes distribuaient nourriture, outils et couvertures. On remontait les maisons effondrées, consolidait les murs et replantait des arbres.

Yemou demanda un jour : « Papa, pourquoi aidons-nous autant nos voisins ? »

« Parce que, ma chérie, ensemble, nous sommes plus forts que n’importe quel cyclone. »

Petit à petit, le village renaissait. Les rires des enfants revenaient là où il n’y avait eu que peur et silence. Le cyclone avait emporté beaucoup de choses, mais il avait montré que la solidarité et la résilience humaine pouvaient tout reconstruire.

Chapitre 7 : L’Espoir Retrouvé

Lorsque le soleil se couchait sur l’île, les voisins se rassemblaient pour partager leurs histoires et leurs projets pour l’avenir. Nous n’étions plus seulement des survivants ; nous étions une communauté renforcée par l’épreuve, consciente que courage, entraide et amour familial pouvaient transformer un désastre en renaissance.

Yemou et Nymou, assises sur mes genoux, murmuraient : « Papa… c’était effrayant… mais nous sommes ensemble. »

Et je savais alors que, malgré tout ce qu’il avait emporté, le cyclone nous avait appris la plus importante des leçons : l’unité et la solidarité sont plus fortes que le vent le plus violent.

 

Les Aventures des Quatre Sœurs

Chapitre 1 : Le matin magique

Le soleil se leva doucement sur le village. Eny, 11 ans, se leva la première, les yeux brillants d’excitation. Elle secoua Lymou, 9 mois, qui gazouilla en souriant.

— Réveillez-vous les filles ! Aujourd’hui, nous allons vivre une aventure magique !

Yemou, 7 ans, sauta sur son lit en criant :

— Une aventure ? Oui ! Mais où ?

— Suivez-moi, répondit Eny, mystérieuse. Nymou, 5 ans, gigota et courut derrière sa grande sœur, prête à découvrir le monde.

Chapitre 2 : La carte secrète

Dans le jardin, Eny montra un buisson étrange. En le soulevant, elles découvrirent une vieille carte roulée dans du papier jauni.

— Regardez ! C’est une carte au trésor ! dit Yemou, les yeux écarquillés.

La carte montrait un chemin à travers la forêt, passant par une rivière scintillante et une clairière magique.

— On va le suivre ! s’exclama Nymou.

Même Lymou, bien qu’encore bébé, gazouillait comme si elle comprenait que quelque chose d’extraordinaire allait arriver.

Chapitre 3 : Les défis de la forêt

En entrant dans la forêt, les filles rencontrèrent leur premier obstacle : un pont étroit au-dessus d’une rivière.

— Je vais y aller en premier ! dit Eny avec courage.

Yemou et Nymou la suivirent pas à pas, et Lymou fut portée par Eny, protégée et souriante.

Plus loin, un champ de fleurs aux couleurs vives chatouilla leurs jambes, et elles éclatèrent de rire en essayant de ne pas tomber.

Un petit renard roux les observa, curieux. Au lieu de fuir, il se mit à courir autour d’elles, comme s’il voulait jouer.

— Peut-être qu’il veut nous guider, dit Yemou en riant.

 

Chapitre 4 : Le trésor de la clairière

Après avoir traversé la forêt, elles atteignirent une clairière où brillait un coffre ancien sous la lumière du soleil.

— C’est le trésor ! cria Nymou.

Elles ouvrirent le coffre et découvrirent des graines de fleurs colorées et des petits animaux en bois sculptés.

— Ce n’est pas de l’or… dit Yemou un peu déçue.

Eny sourit et dit :

— Le vrai trésor, c’est nous et notre aventure ensemble.

Lymou gazouilla joyeusement, comme pour approuver.

 

Chapitre 5 : Le jardin enchanté

De retour à la maison, les sœurs plantèrent les graines dans leur jardin. Chaque fleur qui poussait rappelait leur aventure, et le petit renard vint parfois leur rendre visite.

Chaque soir, elles se racontaient leurs exploits avant de s’endormir, en rêvant déjà de leur prochaine aventure.

Et ainsi, les quatre sœurs, Eny, Yemou, Nymou et Lymou, découvrirent que le vrai trésor était l’amour, la complicité et les souvenirs partagés.

 le début d’une série d’aventures de Bigordo et ses chèvres, avec un petit récit pour chaque jour de la semain

Lundi : La découverte du pré secret

Bigordo emmène ses chèvres vers la colline habituelle, mais aujourd’hui, Fleur, la plus curieuse des chèvres, disparaît derrière un bosquet. En la suivant, Bigordo découvre un petit pré caché, rempli de fleurs multicolores et de trèfles juteux. Les chèvres s’éclatent à courir partout, et Bigordo comprend qu’il vient de trouver leur nouveau coin préféré.

Mardi : La course contre le vent

Un vent fort souffle sur la campagne. Bigordo et ses chèvres doivent avancer contre la brise pour atteindre le ruisseau. Les chèvres sautent, dansent et jouent avec le vent, et Bigordo rit en essayant de les rattraper. À la fin de la journée, toutes sont trempées mais contentes, et le vent a emporté leurs soucis avec lui.

Mercredi : Le trésor des pommes

En traversant le verger, Bigordo voit une branche basse remplie de pommes mûres. Il décide de partager ce trésor avec ses chèvres. Elles grignotent les fruits pendant que Bigordo en met quelques-uns dans son sac pour la famille. Ce jour-là, les chèvres découvrent la douceur des pommes et Bigordo réalise qu’il peut transformer chaque balade en petite aventure gourmande.

Jeudi : L’intrépide Fleur et le ruisseau

Fleur s’aventure trop près du ruisseau et tombe dans l’eau glacée ! Bigordo se précipite et, avec un filet d’eau et quelques gestes rassurants, il réussit à la sauver. Après cette mésaventure, toutes les chèvres s’assurent de rester proches de lui. Bigordo apprend ce jour-là que prendre soin de ses chèvres, c’est aussi être courageux et attentif.

Vendredi : La balade sous la pluie

Une pluie fine commence à tomber. Au lieu de rentrer, Bigordo décide d’emmener ses chèvres à travers champs, et elles s’amusent à sauter dans les flaques. Bigordo se laisse surprendre par l’odeur de la terre mouillée et les rires qu’il invente pour encourager ses chèvres. Même sous la pluie, la campagne devient magique.

Samedi : La rencontre du vieux hibou

En fin d’après-midi, alors que le soleil commence à se coucher, Bigordo et ses chèvres entendent un « Hou ! » mystérieux. C’est un vieux hibou perché sur un arbre. Bigordo observe silencieusement, émerveillé par la sagesse du hibou, tandis que les chèvres, curieuses, regardent aussi. Cette rencontre rappelle à Bigordo que la nature est pleine de surprises.

Dimanche : La sieste sous le chêne

Après une semaine pleine d’aventures, Bigordo conduit ses chèvres au grand chêne du pré secret. Elles s’allongent toutes ensemble pour une longue sieste. Bigordo ferme les yeux et écoute le vent, le chant des oiseaux et le doux souffle des chèvres. Il se sent heureux et fier : il sait que chaque jour avec ses chèvres est une nouvelle aventure à savourer.

 

Ma solitude et ma seule joie : le basket

Dans un petit quartier tranquille, il y avait un garçon nommé Samir. Il ne parlait pas beaucoup, et les autres le trouvaient souvent mystérieux. En réalité, Samir aimait simplement être seul. La solitude était son refuge, un endroit où le monde devenait plus calme et où ses pensées pouvaient respirer.

Mais dans sa solitude, il avait une lumière, une seule chose qui faisait battre son cœur un peu plus fort : le basket.

Chaque soir, après l’école, Samir se rendait au vieux terrain derrière les immeubles. Le sol était un peu fissuré, les paniers rouillés, mais pour lui, c’était un royaume. Là, il driblait, il courait, il sautait, et il oubliait tout. Le bruit du ballon frappant le sol était sa musique, et le vent qui passait sur son visage, sa seule compagnie.

Un soir, alors que le soleil se couchait, Samir s’arrêta un moment. Il sortit un petit carnet de sa poche. Depuis quelques semaines, il avait commencé à écrire ce qu’il ressentait. Ses peurs, ses rêves, et surtout, ses victoires silencieuses sur le terrain.

Il écrivit :

“Je suis peut-être seul, mais quand je joue, je me sens vivant. Le basket n’est pas juste un sport. C’est mon ami, ma force. Et peut-être qu’un jour, mes mots et mes tirs me mèneront plus loin que je ne l’imagine.”

Il referma le carnet, sourit doucement, puis fit un dernier tir. Le ballon traversa l’air et entra dans le panier sans toucher l’arceau.

Samir rentra chez lui, seul, oui… mais jamais vraiment. Parce qu’il avait le basket, et ses mots, pour éclairer son chemin.

 

 

Ma solitude, mes mots, et le basket

Samir avait toujours vécu dans un monde silencieux. Pas parce qu’il ne savait pas parler, mais parce qu’il n’avait jamais trouvé quelqu’un qui comprenne vraiment ce qu’il ressentait. Les autres riaient, parlaient fort, se chamaillaient… lui restait un peu derrière, invisible mais attentif.

Pourtant, il y avait un endroit où il cessait d’être transparent : le terrain de basket.

Chaque jour, dès que les cours se terminaient, il se glissait discrètement entre les immeubles pour rejoindre ce vieux terrain abandonné. Les lignes blanches s’étaient effacées avec le temps, mais Samir les voyait toujours, comme si son imagination redessinait tout. C’était son refuge, son espace à lui.

Quand il jouait, plus rien n’existait.

Le ballon rebondissait, son cœur aussi.

Il courait, il driblait, il sautait… et toutes ses pensées tourbillonnaient autour de lui comme des feuilles dans le vent. Le basket n’était pas juste une passion — c’était son souffle, sa liberté.

Mais Samir avait une deuxième arme secrète : son carnet.

Chaque soir, juste avant que la lumière du jour disparaisse, il s’asseyait sur le bord du terrain et ouvrait ce carnet aux pages un peu froissées. Il écrivait ce qu’il n’arrivait pas à dire à voix haute :

“Aujourd’hui j’ai tiré dix fois, j’en ai réussi sept. Pas mal.

Je me sens seul… mais sur le terrain, j’oublie que je le suis.

Le basket me parle mieux que les gens.”

Au fil des jours, les pages se remplissaient de rêves qu’il n’avouait à personne.

De phrases qu’il écrivait comme des prières.

De petites victoires que personne ne voyait… sauf lui.

Un soir, alors que le ciel devenait rose et que la ville s'endormait doucement, Samir tenta un lancer difficile : un tir en reculant, celui qu’il n’osait jamais faire. Il inspira, lança, et… swish. Le son parfait. Le ballon entra sans hésitation.

Pour la première fois depuis longtemps, Samir sourit vraiment.

Un sourire vrai, sincère, qui venait du cœur.

Il ouvrit son carnet et écrivit :

“Peut-être que je suis seul, mais je ne suis pas vide.

J’ai mon ballon, mes mots, mes rêves.

Et un jour, quelqu’un lira ces pages.

Un jour, quelqu’un entendra mon silence.”

Puis il referma le carnet, leva les yeux vers le ciel et murmura :

— Je ne suis pas seul. J’ai le basket. J’ai moi.

Et ce soir-là, la solitude lui sembla un peu moins lourde… presque douce.

 

Chapitre 2 — Le jour où quelqu’un a regardé

Les jours passaient, et Samir continuait de jouer, seul sur son terrain fatigué.

Le basket rythmait ses soirées. Son carnet, ses nuits.

C’était un équilibre fragile, mais qui lui appartenait entièrement.

Un mercredi soir, alors qu’il driblait avec une concentration parfaite, il sentit quelque chose d’étrange :

un regard.

Il s’arrêta, leva les yeux.

À l’entrée du terrain, une fille de son âge le regardait jouer.

Elle portait un sac de sport sur l’épaule et un ballon sous le bras.

— « Tu joues bien… » dit-elle timidement.

Samir ne répondit pas tout de suite. Il n’avait pas l’habitude qu’on l’observe. Encore moins qu’on lui parle.

— « Merci. », finit-il par dire, la voix un peu basse.

La fille s’avança, posa son sac et fit rebondir son ballon.

Elle sourit.

— « Je m’appelle Lina. Ça te dérange si je joue avec toi ? »

Samir hésita.

Une partie de lui voulait dire non, par instinct, par peur.

Mais une autre partie, une partie qui avait trop longtemps été silencieuse, avait envie d’essayer.

— « Si tu veux… »

Ils commencèrent à jouer.

Au début doucement, presque comme deux inconnus marchant sur une corde fragile.

Puis, peu à peu, le rythme monta.

Lina driblait vite, Samir encore plus vite.

Elle tirait bien, lui encore mieux.

Pour la première fois depuis longtemps, le terrain résonnait de deux ballons, de deux souffles, de deux présences.

Quand ils eurent fini, Samir était essoufflé… mais étrangement heureux.

Lina sourit :

— « Tu sais, je passe ici souvent. Je t’ai déjà vu jouer… mais t’étais toujours tout seul. »

— « J’aime bien. » répondit Samir.

— « Oui, je vois… mais même les solitaires ont parfois besoin de quelqu’un pour les pousser un peu. »

Elle attrapa son sac et s’éloigna. Avant de partir, elle ajouta :

— « Je repasserai demain. »

Samir resta immobile quelques secondes.

Puis il s’assit au bord du terrain, sortit son carnet et écrivit :

“Aujourd’hui, quelqu’un m’a vu. Pas juste regardé… vu.”

“Peut-être que ma solitude n’a pas besoin de disparaître. Peut-être qu’elle peut juste… s’ouvrir un peu.”

Il referma doucement le carnet.

Et pour la première fois, sa solitude lui sembla moins comme un mur et plus comme une porte.

 

Chapitre 3 — Quand deux solitudes se reconnaissent

Le lendemain, Samir arriva plus tôt que d’habitude au terrain.

Son cœur battait un peu plus vite que d’habitude.

Il ne se l’avouait pas… mais il espérait que Lina revienne.

Le soleil commençait à disparaître derrière les immeubles quand il entendit finalement des pas.

— « Salut. »

La voix était douce, presque musicale. C’était elle.

Samir se retourna et, sans s’en rendre compte, un petit sourire lui échappa.

Pas un sourire forcé. Un vrai.

Un de ceux qu’on ne voit que chez les gens surpris par leur propre joie.

Ils jouèrent encore, et encore, jusqu’à ce que le ciel devienne violet.

Mais ce soir-là, Lina ne proposa pas un simple match.

Elle s’assit près de Samir, sur le bord du terrain.

— « Tu écris beaucoup dans ton carnet, non ? Je t’ai vu faire hier. »

Samir hésita. Le carnet, c’était sa poitrine ouverte, son secret.

Personne ne l’avait jamais lu.

Personne ne devait le lire.

— « Oui… j’écris. »

— « Tu écris quoi ? » demanda-t-elle, pas pour le juger, mais pour le comprendre.

Samir regarda ses mains, puis son ballon, puis le sol.

Les mots eurent du mal à sortir.

— « Ce que je ressens. Ce que je ne dis pas. »

Lina acquiesça doucement.

On aurait dit qu’elle comprenait sans qu’il n’explique tout.

— « Moi aussi, tu sais. Je n’écris pas, mais je garde tout pour moi. Les gens pensent que je suis sociable… mais en vrai, je me sens un peu seule aussi. »

Samir releva la tête.

Une solitude qui rencontre une autre solitude… ce n’est plus la même.

— « T’as jamais l’impression d’être là, avec les autres, mais d’être invisible quand même ? » demanda-t-il.

— « Tout le temps. » répondit-elle.

Un silence se déposa entre eux, mais un silence qui ne pesait pas.

Un silence qui réchauffait.

Lina se leva, prit son ballon.

— « Si tu veux… on peut être invisibles à deux. C’est moins lourd, non ? »

Samir sentit son cœur se serrer légèrement.

Il ne connaissait pas ce sentiment-là.

Une douceur nouvelle.

Une ouverture.

— « Ouais… peut-être. » dit-il, presque en chuchotant.

Avant de partir, Lina se tourna vers lui.

— « Demain, même heure ? »

— « Demain. »

Quand elle disparut dans la rue, Samir ouvrit son carnet.

Le vent tournait les pages comme s’il l’encourageait.

Il écrivit :

“Je crois… je crois que quelqu’un m’a compris aujourd’hui.”

“Ce n’est pas seulement le basket qui me tient debout maintenant.”

“C’est elle aussi.”

Il posa son stylo.

Regarda le terrain.

Et il sentit, pour la première fois, que sa vie commençait doucement à changer.

 

Chapitre 4 — Le jour où le silence revint

Les jours passèrent, et Lina devint une présence presque naturelle dans la vie de Samir.

Ils jouaient ensemble.

Ils parlaient un peu.

Ils riaient parfois.

Et dans les silences, ils se comprenaient.

Mais un soir, quelque chose changea.

Lina arriva en retard.

Très en retard.

Samir avait déjà tiré des centaines de paniers, dribblé jusqu’à en avoir mal aux bras, regardé vingt fois l’entrée du terrain.

Quand elle arriva enfin, il vit tout de suite que quelque chose n’allait pas.

Elle ne souriait pas.

Elle ne parlait pas.

Elle posa son sac sans un mot.

— « Ça va ? » demanda Samir, une inquiétude qu’il ne connaissait pas encore dans la voix.

Lina haussa les épaules.

— « Ouais… fin… non. Pas trop. J’ai eu une journée pourrie. »

Samir ne sut pas quoi répondre.

Les émotions des autres, c’était un terrain plus difficile que le basket.

Il prit son ballon, hésita, puis demanda :

— « Tu veux parler ? »

Lina resta un moment silencieuse.

Puis elle lâcha :

— « Parfois… j’ai l’impression que je ne sers à rien. Que si je disparaissais, personne ne verrait la différence. »

Ces mots frappèrent Samir comme un coup au ventre.

Parce qu’ils ressemblaient à ceux qu’il écrivait souvent dans son carnet.

Parce qu’il les connaissait trop bien.

Mais il ne savait pas quoi dire.

Alors il fit la seule chose qu’il savait faire :

il dribbla.

Puis il fit une passe.

Lina attrapa le ballon, un peu surprise.

Il dit doucement :

— « Quand t’es pas là… je le vois. Ça fait une différence. »

Lina leva les yeux.

Ses yeux étaient un peu rouges, un peu fatigués.

Samir ajouta, maladroit mais sincère :

— « Moi… j’avais personne avant. Maintenant j’ai toi. Alors… ouais. Tu comptes. »

Lina resta silencieuse quelques secondes.

Puis elle sourit, un petit sourire discret, fragile, mais vrai.

— « Merci, Samir. »

Ils jouèrent un moment, sans parler, mais chaque passe semblait dire ce que les mots ne savaient pas exprimer.

Quand ils s’assirent à la fin, Samir sortit son carnet.

Il écrivit quelque chose sans cacher les pages.

Pour la première fois, Lina put lire par-dessus son épaule :

“Sa présence a fait taire une partie de ma solitude.”

“Alors si un jour elle se perd… je veux être là pour elle.”

Lina ne dit rien.

Mais elle posa doucement sa tête contre son épaule.

Et Samir sentit quelque chose naître dans sa poitrine.

Quelque chose de doux, de chaud… et de nouveau.

Le silence n’était plus un mur.

Ce soir-là, le silence devint un lien.

 

Chapitre 5 — Le lien qui grandit

Les semaines passèrent.

Le terrain de basket n’était plus seulement un endroit pour dribbler ou tirer.

C’était devenu un lieu où Samir et Lina se racontaient leurs journées, leurs peurs, leurs rêves… même les plus petits détails que personne d’autre ne voulait entendre.

Samir avait toujours pensé que sa solitude était éternelle.

Et pourtant, chaque rire de Lina, chaque passe qu’ils s’échangeaient, le faisait se sentir… vivant.

Un soir, le soleil se couchant peignait le terrain en orange et violet.

Ils avaient fini leur match et s’étaient assis sur le bord du terrain.

Samir sortit son carnet, comme d’habitude.

Mais cette fois, il hésita.

— « Tu veux lire ? » demanda-t-il.

— « Oui… » répondit Lina, curieuse.

Il lui tendit le carnet.

Elle le prit avec précaution, comme si c’était fragile.

Elle lut, lentement.

Chaque mot semblait respirer, chaque phrase semblait dire ce qu’aucune conversation ne pouvait exprimer.

À la fin, elle leva les yeux.

— « Samir… je ne savais pas que tu ressentais tout ça… »

— « Moi non plus… avant de l’écrire. » murmura-t-il.

Un silence doux s’installa.

Puis Lina prit une profonde inspiration.

— « Tu sais… je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui comprenne le silence comme toi. »

— « Moi non plus… je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui ne le remplisse pas de bruit inutile. » répondit Samir, presque en riant.

Ils restèrent là un moment, à regarder le ciel.

Puis Samir posa doucement sa main sur le ballon.

Lina posa la sienne par-dessus.

— « On va continuer à jouer ensemble… toujours ? »

— « Toujours. » dit-il avec un petit sourire, un sourire qu’il n’aurait jamais imaginé partager avec quelqu’un.

Et ce soir-là, sur ce vieux terrain aux lignes effacées, Samir comprit quelque chose :

la solitude n’est pas toujours une prison.

Parfois, c’est un pont.

Un pont qui peut relier deux âmes, deux cœurs, deux rêves.

Et Samir sentit pour la première fois que sa seule joie — le basket — n’était plus seulement la sienne.

Elle pouvait devenir un partage.

Une lumière qu’ils pouvaient garder ensemble.

 

Chapitre 6 — L’épreuve du terrain

Un matin, Samir arriva au terrain comme d’habitude, le ballon sous le bras, prêt à jouer.

Mais le vieux panneau d’affichage annonçait quelque chose d’inattendu :

« Tournoi interquartiers — inscriptions ouvertes. »

Samir lut les mots plusieurs fois. Son cœur se mit à battre vite.

Il aimait jouer seul, mais un tournoi… avec des équipes et des spectateurs… c’était un autre monde.

L’idée le terrifiait et l’excitait à la fois.

Lina arriva juste à ce moment, le sourire aux lèvres.

— « Alors… on participe ? » demanda-t-elle.

Samir secoua la tête.

— « Je ne sais pas… c’est beaucoup trop de monde. Et si je faisais n’importe quoi ? »

— « Tu n’es pas seul. Moi je suis avec toi. Et puis… on a déjà affronté le silence ensemble, non ? Le reste… c’est juste du bruit. » dit-elle avec confiance.

Samir hésita un moment, puis hocha la tête.

Oui. Ensemble, ils pouvaient peut-être le faire.

Le jour du tournoi arriva.

Les tribunes étaient remplies, les cris, les applaudissements… tout semblait écrasant.

Mais Samir regarda Lina.

Elle souriait, prête.

Et soudain, le terrain ne lui semblait plus hostile.

Le match commença.

Samir jouait avec une concentration nouvelle.

Chaque dribble, chaque passe, chaque tir… c’était comme s’ils communiquaient sans parler.

Ils avaient trouvé un rythme. Une harmonie.

Leurs adversaires étaient rapides et expérimentés, mais Samir et Lina avaient quelque chose que personne d’autre n’avait : la confiance silencieuse l’un envers l’autre.

À la dernière minute, alors que l’équipe de Samir était à un point derrière, Lina fit une passe audacieuse.

Samir reçut le ballon, fit un dribble, sauta… et le ballon entra parfaitement dans le panier.

Swish.

Le silence dans la foule fut remplacé par des cris de joie.

Ils avaient gagné. Ensemble.

En retournant sur le banc, Samir sentit une chose nouvelle : la peur et l’anxiété étaient passées, remplacées par la fierté et la force.

Il regarda Lina et dit :

— « Tu avais raison… ensemble, c’est possible. »

— « Je te l’avais bien dit. » répondit-elle avec un clin d’œil.

Plus tard, quand ils se retrouvèrent seuls sur le terrain, ils s’assirent, épuisés mais heureux.

Samir sortit son carnet et écrivit :

“Aujourd’hui, j’ai compris quelque chose de vital : la solitude n’est pas la fin.

Elle devient un pont quand quelqu’un est prêt à marcher dessus avec toi.”

Le soleil se couchait. Les vieux murs du terrain semblaient briller d’une lumière nouvelle.

Et Samir sentit, plus fort que jamais, que sa seule joie — le basket — était devenue un lien, une force et une lumière partagée.

 

Chapitre 7 — Le futur sur le terrain

Les semaines passèrent après le tournoi.

Samir et Lina continuaient à jouer tous les soirs, mais quelque chose avait changé.

Leurs passes étaient plus sûres, leurs tirs plus précis, et surtout… leur complicité avait grandi.

Le terrain, autrefois silencieux et solitaire, était maintenant un lieu de confiance et de rêves partagés.

Chaque rebond de ballon semblait murmurer : “Vous pouvez tout affronter ensemble.”

Un soir, alors que le ciel s’embrasait d’orange et de violet, Samir sortit son carnet.

Cette fois, il n’écrivait pas seulement pour lui.

Il écrivait pour eux deux.

— « Qu’est-ce que tu écris ? » demanda Lina en s’asseyant à côté de lui.

— « Nos matchs… nos victoires… tout ce que je ressens quand tu es là. » répondit-il doucement.

Lina sourit, posant sa main sur la sienne.

Il sentit un frisson doux, mais pas effrayant.

Juste… réconfortant.

— « Tu sais… j’avais peur avant. Peur de perdre ce que je ressentais… Peur que la solitude revienne. » murmura-t-elle.

— « Moi aussi. Mais maintenant je sais… ce n’est plus la solitude qui nous définit. C’est ce qu’on construit ensemble. » dit Samir, le regard brillant.

Ils se levèrent, chacun prenant un ballon.

Ils dribblèrent côte à côte, comme toujours, mais ce soir-là, c’était différent.

Chaque mouvement, chaque rire, chaque tir… portait la promesse d’un futur où ils ne seraient plus jamais vraiment seuls.

Quand le soleil disparut derrière les immeubles, Samir rangea son carnet.

Il le regarda, puis Lina.

Puis dit doucement :

— « Peu importe ce qui arrivera demain… je sais une chose. Tant que nous avons le basket et l’un l’autre… tout est possible. »

Lina sourit et posa sa tête sur son épaule.

Le silence s’installa, mais ce n’était pas un silence de solitude.

C’était un silence de paix, de force et de promesse.

Et pour la première fois, Samir comprit pleinement :

la solitude n’était jamais une fatalité.

Elle était le point de départ.

Et le basket, les mots, et cette amitié étaient la route vers quelque chose de bien plus grand.

Leurs rires résonnèrent sur le terrain, se mêlant aux derniers rayons du soleil.

Et dans ce crépuscule, Samir sut que, peu importe où la vie les mènerait, il ne serait jamais vraiment seul.

Prestations de service

Bigordo et sa maman

Aujourd’hui, Bigordo se réveille tout excité.
— Maman ! Maman ! On peut aller au parc ?
Sa maman sourit et lui répond :
— Bien sûr, Bigordo, mais d’abord, on va prendre le petit-déjeuner.

Bigordo s’assoit à table et mange son chocolat chaud avec des tartines.
— Miam ! c’est trop bon ! dit-il en riant.

Après le petit-déjeuner, ils mettent leurs manteaux et sortent.
Au parc, Bigordo court partout. Il grimpe sur le toboggan, se balance sur la balançoire et rit très fort.
— Regarde, maman ! Je vais très haut !
Sa maman applaudit :
— Bravo, mon grand !

Puis, ils trouvent une mare. Bigordo regarde les canards et veut les nourrir.
— Attention, Bigordo, pas trop de pain, dit sa maman doucement.
Bigordo fait attention et les canards viennent manger dans sa main.
— Coucou les canards ! dit Bigordo avec un grand sourire.

Après un long moment de jeux, ils s’asseyent sur le banc.
— Je suis fatigué, dit Bigordo en bâillant.
— On rentre à la maison, mon chéri, dit sa maman en lui prenant la main.

Dans le chemin du retour, Bigordo raconte tout ce qu’il a vu et fait.
— C’était super, maman ! Merci !
— De rien, mon petit cœur, répond sa maman en l’embrassant.

Et le soir, Bigordo s’endort avec le sourire, rêvant déjà de sa prochaine aventure avec sa maman.

Nous proposons une gamme de services spécialisés adaptés à vos besoins. Notre approche est axée sur la compréhension et la réponse à vos besoins, en fournissant des solutions efficaces et pratiques.

Solitude  

 

La nuit s’étire comme un long souvenir,

Et je marche seul dans mes pensées blessées.

Chaque pas résonne d’un ancien désir

Que personne n’a vraiment su écouter.

 

La solitude, avec ses mains glacées,

Effleure ma peau, traverse ma voix.

Elle murmure des vérités brisées

Que je cache encore, même à moi.

 

Je voudrais fuir, mais où aller

Quand le vide nous suit comme une ombre ?

Quand le cœur cherche à se rappeler

La chaleur d’un monde qui détremble ?

 

Alors je m’assois, face à l’obscur,

Et j’attends que quelque chose respire.

Dans le noir, je deviens plus sûr

Que la tristesse aussi sait écrire.

 

Et même si personne ne lit mes nuits,

Je laisse mes cicatrices se dire :

La solitude n’est pas qu’un ennui,

C’est un endroit où je peux me reconstruire.

Le voyage de Bigordo

Sommaire :

1. Le départ

2. Les passagers mystérieux

3. Les aventures imaginaires

4. Le mystère du bus

5. L’arrivée au collège

Chapitre 1 : Le départ

Bigordo pousse la porte du bus et entend le grincement familier. L’air est tiède, chargé de parfums divers : café, croissant, et parfois un peu de pluie. Il cherche son siège préféré, celui juste derrière le conducteur, d’où il peut tout voir.

Il sort son carnet et son stylo. Aujourd’hui, il va écrire son livre sur le trajet du bus. Chaque détail compte. Le vieux monsieur à lunettes qui s’endort toujours au même endroit, la jeune fille avec son sac rouge qui lit en chuchotant, et le conducteur qui semble connaître tous les secrets de la ville.

Bigordo note tout. Il observe comment les arbres passent vite quand le bus accélère, et comment les panneaux publicitaires deviennent presque vivants sous ses yeux. Il imagine que le bus n’est pas qu’un simple moyen de transport : c’est un vaisseau magique qui l’emporte dans un monde plein de mystères.

Et alors que le bus démarre, Bigordo se dit : “Chaque jour, je découvre quelque chose de nouveau… et aujourd’hui, je vais tout raconter.”

Chapitre 2 : Les passagers mystérieux

Bigordo avait à peine posé ses yeux sur les autres passagers qu’il se rendit compte que chacun avait quelque chose d’étrange ou d’intéressant. Il ouvrit son carnet et commença à écrire, comme s’il révélait des secrets cachés.

D’abord, il y avait Madame Lenoir, assise près de la fenêtre. Toujours avec son chapeau violet et son foulard à pois, elle semblait parler toute seule en marmonnant des mots que personne ne comprenait. Bigordo se demanda si elle n’était pas en train de communiquer avec des oiseaux invisibles.

Un peu plus loin, il y avait Tommy, un garçon de son âge qui jouait sans cesse avec un yo-yo. Mais Bigordo remarqua quelque chose de bizarre : le yo-yo disparaissait parfois dans l’air avant de revenir dans sa main. Était-ce un tour de magie ou un pouvoir secret ?

À l’arrière du bus, un homme au long manteau vert lisait un livre énorme. Bigordo l’observa attentivement : chaque fois qu’il tournait la page, une petite lueur sortait du livre. Peut-être contenait-il un sortilège ou un trésor caché.

Même le conducteur, avec son sourire tranquille et sa casquette un peu de travers, semblait cacher un secret. Bigordo se demandait : connaissait-il toutes les histoires des passagers ou voyait-il quelque chose que personne d’autre ne voyait ?

Chaque minute dans le bus devenait une aventure. Bigordo écrivait frénétiquement, dessinant des croquis et inventant des histoires pour chacun des passagers. Il commença à comprendre que le bus était plus qu’un simple moyen de transport : c’était un lieu magique où l’ordinaire se transformait en extraordinaire.

Et alors que le bus tournait à l’angle de la rue principale, Bigordo pensa : “Si je regarde bien, je peux découvrir tous les secrets de ce bus… et peut-être même vivre une vraie aventure.”

Chapitre 3 : Les aventures imaginaires

Alors que le bus roulait doucement sur la route, Bigordo sentit une vague d’ennui disparaître. Il leva les yeux de son carnet et, soudain, tout sembla changer. Le bus n’était plus un simple véhicule jaune et gris. Dans son imagination, il se transforma en un navire volant, flottant au-dessus des nuages, et le conducteur devint un capitaine courageux à la barbe bouclée.

Le vieux monsieur qui s’endormait toujours se transforma en sage voyageur qui connaissait tous les chemins secrets du ciel. La jeune fille au sac rouge devint une exploratrice intrépide, à la recherche d’îles flottantes et de trésors cachés dans les nuages.

Même Tommy et son yo-yo étaient maintenant des apprentis magiciens, lançant des sorts qui faisaient apparaître des arcs-en-ciel et des créatures fantastiques autour du bus. Bigordo, avec son carnet et son stylo, devint un scribe magique, capable de donner vie à ses dessins et de faire parler les nuages.

Le bus-navire s’éleva au-dessus des montagnes et des rivières, traversa des tempêtes de pluie arc-en-ciel, et rencontra des dragons amicaux qui leur offraient des énigmes à résoudre. Chaque virage et chaque arrêt étaient des aventures à part entière, et Bigordo se sentait comme le héros d’un conte incroyable.

Mais même au milieu de ces aventures fantastiques, Bigordo n’oubliait pas d’écrire tout ce qu’il voyait dans son carnet. Pour lui, l’imagination n’était pas un rêve éphémère : c’était un moyen de rendre chaque trajet réel beaucoup plus magique.

Et alors que le bus commençait à redescendre vers la ville, Bigordo pensa : “Le monde que je crée dans ma tête est peut-être plus grand que n’importe quelle route… et chaque jour, il grandira un peu plus.”

Chapitre 4 : Le mystère du bus

Ce matin-là, le bus semblait plus silencieux que d’habitude. Bigordo s’installa à sa place, mais quelque chose attira immédiatement son attention : un petit objet brillant coincé entre deux sièges. Curieux, il se pencha pour le récupérer. C’était une clé étrange, toute tordue, avec des symboles gravés dessus.

Bigordo sentit un frisson d’excitation. Qui avait bien pu la perdre ? Et surtout, que pouvait-elle ouvrir ? Son imagination prit le dessus : peut-être un coffre rempli de trésors, ou la porte d’une salle secrète du collège, invisible à tous les autres élèves.

Il décida de mener l’enquête. Il interrogea discrètement les passagers :

Madame Lenoir affirma qu’elle ne savait rien, mais son chapeau violet semblait légèrement incliné comme pour cacher un sourire.

Tommy jouait nerveusement avec son yo-yo, mais ne montra aucune réaction lorsqu’il vit la clé.

L’homme au manteau vert continuait de lire son livre, l’air mystérieusement absorbé.

Bigordo nota tous les indices dans son carnet, traçant des lignes et des flèches comme un vrai détective. À chaque arrêt, il observait attentivement : le conducteur regardait la route, mais semblait parfois jeter des coups d’œil rapides à la clé comme pour dire : “Fais attention à ce que tu as trouvé.”

Le bus approchait du collège, et Bigordo se rendit compte que le mystère n’était pas encore résolu. Mais il avait appris quelque chose d’important : parfois, le voyage est plus excitant que la destination, et chaque passager peut cacher une petite énigme que personne d’autre ne remarque.

Alors qu’il descendait du bus, la clé dans sa poche, Bigordo pensa : “Demain, je reviendrai. Et je découvrirai à qui appartient cette clé… ou à quoi elle ouvre.”

Chapitre 5 : L’arrivée au collège

Le bus s’arrêta enfin devant le collège. Bigordo descendit avec son carnet bien serré contre lui et la clé mystérieuse dans la poche. Il regarda le bus disparaître au coin de la rue, et un sentiment étrange mêlé de satisfaction et de curiosité l’envahit.

Pendant le trajet, il avait rencontré des passagers étranges, découvert des secrets imaginaires, et même trouvé une clé mystérieuse. Chaque moment passé dans le bus lui avait appris une chose importante : observer, imaginer et noter, c’est transformer le quotidien en aventure.

En entrant dans le collège, Bigordo pensa à tout ce qu’il pouvait encore découvrir :

Les amis avec qui partager ses histoires.

Les lieux du collège qui pouvaient cacher des petits mystères.

Et surtout, les prochains trajets en bus, qui promettaient déjà de nouvelles rencontres et de nouvelles aventures.

Il ouvrit son carnet et relut ses pages : chaque détail, chaque passager, chaque objet trouvé dans le bus avait maintenant sa propre histoire. Bigordo comprit que le voyage n’est jamais seulement un trajet pour aller à l’école, mais un véritable terrain d’aventures, accessible à ceux qui savent regarder et rêver.

Avant d’entrer dans sa classe, il chuchota pour lui-même :

“Demain, le bus sera peut-être le même… mais pour moi, il sera encore plus magique.”

Et avec un dernier regard vers la rue, Bigordo sourit, prêt à vivre encore mille nouvelles histoires.

Chapitre 1 : L’île oubliée

Bigordo se souvenait du sable chaud sous ses pieds nus, du vent qui jouait avec ses cheveux, et du parfum sucré des fleurs que sa mère aimait cueillir au bord du chemin. Il se souvenait aussi de la mer, vaste et bruyante, comme si elle racontait toujours une histoire que lui seul pouvait entendre.

Sa mère le portait souvent sur ses épaules. Elle parlait doucement, chantait des mots qu’il n’osait pas répéter, et ses yeux brillaient quand elle regardait l’horizon. Bigordo ne comprenait pas tout, mais il savait que là, sur cette île, il était à sa place.

Puis un jour, tout avait changé. La maison semblait plus petite, le ciel plus gris, et sa mère… sa mère était loin. Trop loin. On l’avait mis dans un bateau, avec un sac trop lourd pour ses petites mains, et il avait vu l’île disparaître derrière lui. Les cris des enfants sur la plage, les oiseaux qui tournaient dans le vent, tout s’était éloigné. Même le parfum des fleurs avait disparu, remplacé par l’odeur de sel et de métal.

Sur l’autre île, tout était différent. Les maisons n’avaient pas la même couleur, les langues semblaient tourner dans l’air comme des oiseaux qu’il ne pouvait pas attraper. Bigordo voulait crier, mais personne ne comprenait. Alors il regardait la mer et fermait les yeux, espérant retrouver un morceau de l’île qu’il avait laissée derrière lui.

Il ne savait pas encore que cette séparation serait le début d’un long voyage. Qu’il apprendrait à marcher sur d’autres sables, à parler d’autres mots, à aimer d’autres visages… mais que, quelque part au fond de lui, l’île natale continuerait à briller comme une étoile invisible, impossible à toucher, mais impossible à oublier.

Chapitre 2 : La nouvelle île

Bigordo avait les yeux collés à la vitre du bateau. Les vagues se brisaient en éclats blancs, et le vent fouettait son visage. Il cherchait partout le visage de sa mère, mais elle n’était plus là. Juste une silhouette qui s’éloignait, un parfum qui s’éteignait, et ce vide étrange qui s’installait dans sa petite poitrine.

Sur cette île, tout sentait autre chose. Le sable était rugueux, les arbres avaient des feuilles plus foncées, et l’air portait un goût de pierre et de sel qu’il ne connaissait pas. Les gens parlaient fort, leurs mots étaient comme des oiseaux qui ne se posaient jamais, et Bigordo se sentait minuscule, invisible.

La première nuit, il s’était réveillé en pleurant. Il appelait sa mère, mais seule l’obscurité lui répondait. Dans la chambre étrange, avec ses murs trop blancs et son lit trop dur, il sentait un manque qu’il ne pouvait nommer.

Le matin, on lui donna un petit déjeuner qu’il ne voulait pas toucher. Les fruits n’avaient pas le même goût que ceux de l’île natale, le pain était sec, et le lait avait une odeur qu’il n’aimait pas. Tout lui semblait faux, tout lui semblait étranger.

Pourtant, quelque part, au fond de son cœur, une petite lumière persistait. Une promesse silencieuse que, même loin de sa mère, de sa maison, de son île, il pourrait un jour trouver sa place. Que le monde pouvait être vaste et étrange, mais qu’il y aurait toujours quelque chose à retenir, quelque chose à aimer.

Alors Bigordo observa, écouta, apprit. Il apprit à reconnaître le vent différent, à suivre les couleurs des maisons, à deviner le sens des mots qu’il ne comprenait pas encore. Et dans ses rêves, il voyait toujours l’autre île, celle qu’il avait laissée derrière lui, brillante et vivante, comme un morceau de ciel qu’il ne pouvait jamais toucher mais qu’il ne pourrait jamais oublier.

Chapitre 3 : Premiers pas

Les jours passaient, et Bigordo apprenait peu à peu à marcher sur ce sable inconnu. Chaque matin, il regardait le soleil se lever sur la mer, essayant de reconnaître dans ses reflets les couleurs de l’île qu’il avait perdue. Parfois, le vent lui apportait un parfum qui lui semblait familier, et son cœur bondissait : un souvenir, un morceau de sa maison perdue. Mais dès qu’il s’approchait, tout disparaissait, et il restait seul avec ses mains vides et ses yeux grands ouverts.

Il y avait des enfants dans la rue, des visages qui riaient et criaient dans une langue qu’il ne comprenait pas. D’abord, il se contentait de les observer, immobile comme une plante, le cœur serré. Puis, peu à peu, il tendit la main, imita leurs gestes, essaya de dire des mots qu’il n’avait jamais entendus. Certains le regardaient avec curiosité, d’autres avec suspicion. Mais un petit garçon aux cheveux noirs et bouclés s’approcha et lui tendit un fruit. C’était un geste simple, mais pour Bigordo, c’était une première victoire : quelqu’un voyait en lui un ami possible.

À l’école, les mots étaient toujours un mystère. Mais il apprit à comprendre le ton des voix, la manière dont les gestes accompagnaient la parole. Il commença à répéter, maladroitement, des phrases qu’il n’avait jamais prononcées. Parfois, il les confondait, mais parfois, il voyait la surprise dans les yeux des autres : il avait compris. Un peu. Et pour la première fois depuis la séparation, Bigordo sentit une lumière naître dans le vide qu’il portait au fond de lui.

Pourtant, la nuit, il rêvait toujours de l’île qu’il avait quittée. Il revoyait sa mère, le sable chaud, les fleurs odorantes, le chant de la mer. Et il comprit quelque chose qu’il n’avait pas encore osé nommer : il n’était pas seulement un étranger ici. Il était un voyageur entre deux mondes, portant avec lui une île invisible, une mémoire que personne ne pouvait effacer, et qui le rendait unique.

Chaque sourire reçu, chaque mot compris, chaque main tendue devenait un petit pont entre le passé et le présent. Et Bigordo, petit à petit, construisait ses premières racines dans un monde où il n’en avait jamais eu.

Chapitre 4 : Le pays lointain

Bigordo serra sa petite valise contre lui. Les visages autour étaient pressés, les langues se bousculaient, et le vent semblait porter des sons qu’il n’avait jamais entendus. Les maisons étaient hautes et grises, les rues bruyantes et pleines de voitures qui ne s’arrêtaient jamais. Tout semblait immense et indifférent.

La première nuit, il s’endormit en pensant à l’autre île, celle où il avait commencé à poser ses premières racines. Mais ici, rien ne sentait comme chez lui. Le lit était froid, le sol dur, et l’air empli de parfums inconnus. Il serra sa poupée contre lui, seule relique tangible de sa mémoire, et pleura silencieusement.

Les jours suivants furent un apprentissage constant de la différence. La langue était un mur invisible qu’il ne pouvait franchir, les repas étaient étranges, et les enfants à l’école semblaient danser dans un monde qu’il ne comprenait pas. Il se sentait petit, perdu, invisible.

Pourtant, Bigordo avait appris quelque chose sur l’autre île : il pouvait observer, écouter, imiter. Alors il fit de même ici. Il regardait les autres enfants, répétait leurs mots, imitait leurs gestes. Petit à petit, il comprit le rire, la colère, la gentillesse. Il apprit que même dans un monde inconnu, il existait des ponts, faits de gestes simples et de regards attentifs.

Malgré tout, le vide au fond de lui restait. Les souvenirs de sa mère, de son île natale et de la première île qu’il avait connue étaient comme des étoiles invisibles : toujours présentes, mais impossibles à toucher. Il comprit alors que ces racines invisibles étaient sa force. Elles lui rappelaient d’où il venait, ce qu’il avait traversé, et qu’un jour, peut-être, il pourrait combiner tous ces morceaux pour se sentir entier, même ici, loin de tout ce qu’il connaissait.

Et même si le pays lointain semblait immense et froid, Bigordo sentait déjà naître en lui une petite lumière fragile : la certitude que, malgré la perte et le déracinement, il pourrait un jour appartenir à quelque part, ou inventer un lieu où toutes ses îles se rejoindraient.

Chapitre 5 : Les racines invisibles

Bigordo grandissait, mais le vide au fond de lui restait intact. Les jours s’écoulaient, faits de routines, d’apprentissages et de visages nouveaux, mais la mémoire de l’île natale revenait toujours, comme un murmure que personne d’autre ne pouvait entendre. Il se souvenait de la voix de sa mère, du sable chaud sous ses pieds, des fleurs qu’il n’avait jamais pu nommer correctement. Tout cela formait un monde invisible qui flottait autour de lui, et qui semblait plus réel que la grande ville où il vivait désormais.

Parfois, il se demandait qui il était vraiment. Était-il l’enfant de l’île natale, celui qui savait parler aux vagues et sentir le vent sur sa peau ? Ou était-il le garçon du pays lointain, celui qui imitait les mots, apprenait les gestes, et essayait de sourire pour être accepté ? Chaque identité semblait incomplète, comme un puzzle dont les pièces ne se rejoignaient jamais.

Alors Bigordo commença à créer ses propres racines. Il gardait précieusement des photos, des objets, des mots appris par cœur de sa langue maternelle. Il inventait des histoires, mélangeant les îles qu’il avait connues avec le pays qu’il découvrait. Dans ses rêves, il réunissait les lieux perdus et les visages aimés, et construisait un monde secret où il pouvait être entier.

Un jour, il comprit quelque chose de nouveau : il n’avait pas besoin d’être attaché à un seul endroit pour avoir des racines. Ses racines étaient dans sa mémoire, dans son cœur, dans tout ce qu’il portait avec lui. Elles étaient invisibles, fragiles, mais solides. Elles lui permettaient d’exister entre les mondes, de comprendre et d’aimer, même lorsqu’il était loin de tout ce qu’il connaissait.

Bigordo sentit alors une étrange sérénité. Le pays lointain restait immense et parfois froid, mais il n’était plus totalement étranger. Car il avait appris à marcher sur ses racines invisibles, à porter son île natale dans ses yeux et son cœur, et à tendre les mains vers ce qui venait, sans jamais renoncer à ce qui était derrière lui.

Pour la première fois, Bigordo comprit que la véritable maison n’était pas toujours un lieu, mais un espace où l’on pouvait être soi-même, avec toutes ses îles, toutes ses langues, toutes ses mémoires réunies. Et ce lieu, il pouvait le construire, pas à pas, à chaque souffle, à chaque geste, à chaque regard.

Chapitre 6 : Entre deux mondes

Bigordo marchait dans les rues du pays lointain, plus sûr de lui qu’enfant, mais avec toujours ce petit éclat dans les yeux qui appartenait à ses îles perdues. Les maisons grises et les bruits inconnus n’étaient plus seulement étrangers ; ils étaient maintenant une toile sur laquelle il pouvait poser ses couleurs, ses histoires et ses souvenirs.

Il avait appris à parler parfaitement la langue nouvelle, mais il gardait des mots anciens au fond de sa gorge, des mots qu’il ne prononçait que dans ses pensées, pour lui seul. Il avait des amis, un sourire facile, et parfois même l’impression d’appartenir. Mais au fond, il savait que ses racines étaient invisibles, étirées entre plusieurs mondes, jamais totalement ici, jamais totalement là-bas.

Un jour, il monta sur une colline où le vent soufflait fort et où il pouvait presque imaginer la mer de son île natale. Il ferma les yeux et sentit toutes les îles qu’il avait connues s’assembler dans un seul souffle. Il entendait encore le rire de sa mère, le murmure des vagues, les voix d’enfants rencontrés au fil des voyages. Tout cela formait un fil invisible qui le reliait à lui-même, à son histoire et à ses lieux perdus.

Bigordo comprit alors que l’appartenance n’était pas toujours un lieu précis. Elle pouvait être multiple, mouvante, faite de mémoire et de gestes, de langues et de visages. Il pouvait créer des ponts entre ses racines et le présent, entre le passé et l’avenir, et devenir ainsi entier, même si ses îles étaient dispersées à travers le monde.

Il sourit, lentement, en sentant le vent caresser son visage. Il n’était plus seulement l’enfant déraciné qu’on avait séparé de sa mère et de son île natale. Il était devenu le voyageur entre les mondes, celui qui portait ses racines invisibles comme une force fragile et précieuse. Et pour la première fois, Bigordo se sentit libre : libre de marcher entre ses souvenirs et ses découvertes, libre de créer sa propre maison, où qu’il soit.